el 30 de noviembre del 2001, me levanté triste. me despertó mi papá para ir al colegio, yo estaba en tercero medio, y no atinó a nada mejor q tirarme la noticia a quemarropa: miguel, murió george harrison.
hace una semana más o menos q se sabía quel hombre estaba gravemente enfermo de cáncer (a la garganta por fumar mucho en su juventud, niños no fumen). por lo q no era de extrañar q se muriera en cualquier momento. de hecho, no me extrañó q hubiese muerto la noche anterior. un par de años antes, en diciembre tb, lo había apuñalado un loco, al más puro estilo mark chapman o charles manson. era esquizofrénico y tenía el pelo teñido de blanco. lo había seguido durante todo el día. siempre rondaba su mansión, hasta q finalmente decidió enterrarle un cuchillo. george sobrevivió, no sé si alguien hubiese soportado un segundo beatle asesinado. vendió la mansión y se fue a vivir bien lejos de ahí. con el humor negro de siempre, cuando le preguntaron que qué había pensado en ese momento, george respondió quel tipo por lo visto no quería una audición pa
the traveling wilburys.
lloré un poquito, y mientras me ponía el uniforme pal colegio me puse tb una polera negra debajo. ese día hicieron muchos especiales de harrison en la radio. incluso descubrí que una canción q a mí me gustaba desde que salió el 89, q yo escuchaba en la radio negra de la cocina y tuve pegada en mi subconciente por años,
i've got my mind set on you, era de george. seguramente fue parecido al 9 de diciembre del 80, cuando se supo q asesinaron a lennon. mi papá fue como a las 9 de la mañana al corte inglés de plaza catalunya a comprarse el
disco de john q había salido hace unas semanas, después de 5 años sin grabar nada. (ahí mismo quedé de juntarme con Uri & Menard cuando fui hace un par de semanas a bcn, ojo ques chico el mundo)
tb escuché ese día, en algún comentario radial, q cuando se muere un beatle, es como si se muriera alguien de tu familia. mucha gente creció con los beatles. no sólo los contemporáneos quel 63 tenía 15 años. yo tb. y yo crecí con toda la información de golpe. q lennon estaba muerto, q se separaron xq pelearon, q ringo hizo 3 canciones, q george unas 20, los diez quintos beatles, q lennon & mccartney no siempre componían juntos, q paul estaba muerto pero vivo... que george se iba a morir. no me sorprendió, todo el mundo lo sabía. ahora descubrí q cuando supo de su cáncer, tomó un avión y se llevó a toda su familia a india, para nadar en el río ganges.
mi bisabuela murió la semana pasada tb. nunca la conocí. tenía 108 años. mi papá tampoco la visitaba mucho. mi abuelito sí la iba a ver. la única imagen q tengo yo de la señora es una foto q hay en casa de mi abuelo, donde salen los dos. es extraña mi famila. como de macondo. no por nada son de chillán. me contó mi papá el otro día, q ella vivía con 3 de sus nietos (mi papá los llamó "los hijos de una tía mía"), a quienes cuidó desde q muriera su madre hace como 40 años. era una mujer llena de vida y optimismo a pesar de la centena. parecida a mi abuelito, q siempre anda riéndose y q después q enviudó se casó de nuevo, con una mujer ques más joven q mi papá (por lo q me han contado, no hay confirmación de la edad).
mi abuelita alfonsina (como la del
mar) fue la primera persona q yo conocía q murió. no entendí al comienzo. llegamos del colegio con mi hermana, almorzamos normalmente y subimos. cuando estábamos al final de la escalera mi mamá nos llamó. mi mamá nunca estaba en la casa a esa hr. y menos acostada con la luz apagada y las cortinas cerradas. como se puso a llorar cuando nos dijo q mi abuelita había muerto, yo no entendí lo q dijo. mi hermana se puso a llorar inmediatamente y yo no entendía. y tampoco podía llorar. no entendía. me hice el enojado por el hecho de la muerte y me fui a patear la pelota contra la pared. pero la verdad es q no entendía. ¿qués morirse? sí, claro, no la iba a ver más. estaba muerta, pero ¿qués morirse?
hasta ahí mis acercamientos con la muerte habían sido muy pocos. sabía q lennon estaba muerto. y tb sabía q pa semana santa se celebra la muerte de cristo. y que por eso el viernes no se puede comer carne. lo cual daba igual xq mi abuelita me tenía menú especial a mí, con un pedazo de carne. porque, "¿cómo no va a comer carne el niño?". además el pescado no me gusta. de cualquier forma, se supone quel viernes todo el mundo está triste por la muerte de cristo. pero es bueno, xq así el dgo se comen chocolates. y yo siempre he comido toneladas de chocolates, hasta q duela la guata, ese día. pero, ¿qué era morirse?
mi papá había ido a chillán así q llegó tarde en la noche. yo ya estaba acostado, en pijama, pero no durmiendo. creo q ya había logrado llorar un poco. bajé sin hacer ruido cuando lo escuché llegar. quería estar un poco con él. nunca había visto llorar a mi papá. los padres no lloran... y ese día lo ví llorando más q yo (q soy un llorón) en la cocina, abrazado a mí mamá. ahí sí me puse a llorar yo. creo q ahí entendí qué era morirse. lo abracé y no quería soltarlo. él tampoco atinaba a mucho. hasta q lograron hacer q me fuera a acostar.
al otro día partimos temprano los dos pa chillán. esto fue el 98. 5 de octubre creo. así q yo ya tenía 14 años y era
nada menos q todo un hombre. curiosamente, ahí conocí a una hermana de mi papá q no había visto nunca. tb a su hijo, q lo volví a ver en el verano hecho un gigante. ese día era un paseo de mi curso, precisamente a chillán. pero yo me lo pasé todo el día en el velorio y paseando por la plaza. cuando le preguntaron a mi primo chico que dónde estaba la abuelita, él respondió q volando. nunca había visto a nadie muerto. desde ese día q asocio el olor a flores con muertos, y por tanto no me gusta. en especial los claveles.
igual q george, ella murió de cáncer. sólo q no sé bien a qué. el cáncer le había dado ocho años antes, y si bien los doctores le dijeron q iba a vivir un año más, posiblemente dos, aguantó ocho. mi primo chico le fue a alegrar las tardes en sus últimos años. antes dél, el favorito era yo... tenía q dializarse 3 veces a la semana me parece. más de una vez fui con mi papá a comprar el cinturón de colostomía. q no sé si tiene o no q ver con la diálisis, pero q tb necesitaba. mi oma me dijo "tu abuelia era una mujer muy fuerte".
en el funeral me enojé con mi hermana y dos primos míos q jugaron todo el entierron en ves de estar en actitud funeral. mi mamá me dijo q los dejara, queran niños y ya habían llorado suficiente. pero yo no. nunca es suficiente lloriqueo pa mí. esa noche me fui a llorar donde mi hermana. entré a su pieza de noche y obviamente me echó. pero no le hice caso, me puse de rodillas y me puse a llorar con la cabeza sobre la cama. ahí me hizo cariño en la cabeza y yo sólo le decía "por qué ella". la única otra vez en q ha hecho algo similar fue cuando murió mi opa. q tb me fui a llorar sobre ella.
a pesar de todas las enfermedades y problemas q tenía encima, los domingos que íbamos a su casa eran increíbles. yo nunca la noté enferma ni nada. como en mi familia nadie tiene el mal gusto de echarle otra cosa q no sea limón a las ensaladas, habían siempre unas enormes fuentes de lechuga nadando en jugo de limón cuando comíamos en el patio abajo del parrón. esta semana estuve comiendo lechuga con limón. un verano q hicimos humitas en un molinillo del año del ñauque q tenía mi abuela, se tuvo q parar de la mesa por no aguantar la risa. le hicieron una humita sólo con hojas de choclo, pero sin relleno, a mi papá, y mi abuelita no paraba de reírse. eso debió ser dentro de su último año de vida.
